1953年的天津评剧院后台妹妹五月天，25岁的赵丽蓉抱着高烧的儿子瑟索在谈具箱旁。台上的锣饱读声盖过了孩子的抽抽泣噎，她抹去眼泪补好妆，回身又成了《小二黑授室》里情怀奕奕的三仙姑。

这是她东谈主生中寻常的整宿，却躲闪了气运的伏笔——尔后四十年，这位评剧名角将资格丧夫丧女之痛，最终以花甲之龄在春晚舞台开放第二春。

1928年的唐山寒夜，赵家第八个女婴在驴车上降生。父亲赵秉忠看着家贫如洗的逆境，把襁褓中的儿子托给梨园好友：“这孩子嗓门亮，随着梨园好赖有口饭吃。”3岁的赵丽蓉在《桃花庵》中初次登台，上演襁褓中的婴儿时尿湿了名角芙蓉花的戏袍，却因临场随性的憨笑得回满堂红。

妹妹五月天

14岁拜师马金贵那日，赵丽蓉在零下二十度的院子里跪着吊嗓。师父的戒尺敲在结冰的石板上：“《杜十娘》的悲要往骨头里渗，不是扯着嗓子嚎。”1947年北平目田前夜，梨园赶走，19岁的她白日在纺织厂补缀好意思军毯子，深夜偷翻墙回剧场，借着蟾光熟识《花为媒》的形体。

1953年的初雪夜，赵丽蓉与清华毕业的盛强在后台相视一笑。这位评剧团文书总在她排演时偷偷温着姜汤，两东谈主授室时连喜被齐是借的。宗子建设第37天，盛强被下放劳改，再细密已成冰冷的尸首。抱着遗腹子跪在坟前时，她将婚戒埋入土中：“下辈子还作念你的杜十娘。”

十年后，为三个孩子生存，她含泪嫁给小叔子盛弘。儿子建设确诊脑瘫那晚，赵丽蓉典当了母亲留住的玉镯，带着孩子波折京津求医。七年间，她在病院走廊背结束《杨三姐起诉》全本台词，儿子离世本日仍在台上唱着笑剧选段。

1988年央视一号厅，60岁的赵丽蓉攥着速效救心丸候场。小品《急诊》里摔碎暖水瓶的行动，是她流通36小时排演的效用。1996年《打工奇遇》的“真材实料”四个大字，是肺癌骨回荡的她瞒着节目组，趴在病床练了三个月的“墨宝”。

临了一次彩排《宿将出马》时，巩汉林发现她在幕布里吐血。72岁的老东谈主摆摆手：“甭声张，别坏了不雅众过年的兴头。”2000年7月，垂危之际的她哼着评剧《报绰号》，瘦削的手仍比划着“宫廷美酒酒”的经典手势。

从驴车婴儿到东谈主民艺术家，赵丽蓉用72年书写了笑中带泪的东谈主生脚本。如今北京评剧院的老化妆镜上，仍留着她的口红印——那是1999年春晚前，她给年青演员临了的嘱托：“戏比天大妹妹五月天，上了台就得把苦往肚里咽。”